清水混凝土的诗人安藤忠雄的8个片段

      无论是纹理细腻、轻盈柔美的“安式”清水混凝土，还是对光影的绝妙控制，这些具象的载体不过是安藤表达建筑思想的某种手段，事实上，营造令人动容的精神空间才是他的诉求。如果仅用一个词汇形容安藤的建筑，我们眼睛所见的种种虚形必将不着踪影，唯留感动二字。

      美国建筑评论家亨利·普朗莫曾这样评价安藤的建筑：“华美的贫乏、空虚的盈满、开放的围蔽、柔和的坚硬、半透明的不透明、发光的实体、光亮的黑暗、模糊的清晰、浩瀚的荒僻。”

      片段三

      从安藤纯粹、沉静的建筑语汇中，隐隐可见来自Shaker生活思想的影响。这是一个17世纪从英国流亡到美国的清教徒群体，他们的生活异常简朴，崇尚自给自足与自律。他们居住的房子造型简洁、没有装饰，室内秩序严谨，物品摆放整齐，他们自己设计并完全手工制作的家具线条优雅、品质精良——这种饱含克制、却对信仰无上虔诚的力量形成了一种独特的美。

      尽管这一群体的村落已在20世纪消亡，可深受Shaker影响的安藤，偶尔还会去美国的HancockShaker博物馆，纯净心情，也为获得新的感动。

      片段四

      安藤信奉“用身体丈量空间、用感官认识技法”的直接经验。他认为，“没有什么比自己的眼睛和身体能带来更真实、更深刻的体验了。在旅行中，你可以进行独立的思考，不仅是建筑的问题，历史、风土、社会等方方面面的事情都在同时思考。”

      从未接受过正规建筑设计教育的安藤，却师从几位不曾谋面的20世纪现代主义建筑大师——勒·柯布西耶、路易斯·康和赖特。没有耳提面命，在数年的旅行游走中，安藤在朗香教堂、金贝尔美术馆、落水山庄里聆听到大师们最直接、最纯正的教诲。

      片段五

      雕塑家萨伊姆·诺古奇（Isamu Noguchi）、理查德·塞拉（Richard Serra）、画家杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）都是给安藤带来深远影响的“圈外人”。在安藤看来，“他们都是思想非常自由的人，比起要接受4年大学教育的建筑师，艺术家不曾被过多的课程约束，想法更开放。而且他们大多没有固定职业，有非常强烈的生存意识。这种意识促使他们从不倦怠，而一些建筑师则会因为生活安逸而失去创作的热情。”多少年来，正是艺术家朋友们的这种来自生存的紧张感，深深感染了安藤，使他对建筑的初衷从未改变。

      片段六

      在兵库县淡路岛国立公园广场水池的设计中，安藤决定把水池的底部都镶嵌上贝壳。他们花钱从加拿大和俄罗斯进口了许多废弃贝壳，先从中筛拣出500万枚相对完整的，再经过一轮精选，完成了水池底部100万枚贝壳的铺设。同时，因为贝壳中间鼓起，所以要在下面填满砂浆才使得人站在上面时贝壳不致被压碎。安藤说，如果他们想在设计中实现一些新的构想，这种不厌其烦的手工操作是不可缺少的。如今，壮观的贝壳水池成为安藤的又一骄傲，而对细节的坚持也成就了安藤建筑所特有的秉性。

      片段七

      一位中国弟子曾问安藤，建筑于他的意义究竟是什么，他的回答是——建筑是生活的原点，或者说是生活的容器，这样一种与创作生活场所相关的工作，对他有着深刻的涵义。“建筑是提出某些问题之后的一连串挑战。透过建筑，我将自己的意志传达给社会，克服遇到的一切困难。在挑战的过程中感受到的张力，正是我生存的力量。对我来说，唯有建筑才是参与社会的最有效手段。”

      与许多建筑师整日抱怨没有发言权不同，尚未成名的安藤就大胆构想了多个提升城市环境的设计方案，并始终以这样的主动性担负起一位建筑师的社会责任：没有委托方，安藤每隔10年会义务为大阪市做一次改造规划设计，尽管至今没有一个方案被采纳；年轻时向市政官员多次提议却又被屡屡回绝的“屋顶绿化”理念，在36年后，终在同润会青山公寓改建计划中得以实现。

      片段八

      安藤从来没有主动申请过什么奖，他的事务所也从未因为得奖而开过庆功会，最珍惜的一个奖项是为悼念阪神大地震遇难者、与很多市民一起参加植树活动而得到的“兵库绿色带（Green Network）”奖。